《鴉片戰爭：毒品，夢與中國建構》The Opium War: Drug- Dreams and the Making of China



過去一百五十年，鴉片在中國歷史的形貌之多變，一如它的化學療效。



鴉片戰爭打完一個半世紀以來，居然改頭換貌，由區區的「邊釁」，

變成中國現代史的悲劇性開頭，而且是中國共產黨一黨專政的重大支柱。



--本書作者 藍詩玲



鴉片戰爭，在今天的中國被型塑為「百年民族屈辱」的開端，在西方則是「打開」封閉古老帝國的象徵。民族主義中國和大英帝國的意識形態掩藏了它的真相，它實際上卻是一齣過勞的滿洲皇帝、虛假將軍和務實通敵者共同演出的悲喜劇。對它的政治和文化詮釋，既影響了現代中國的發展，更為二十一世紀中英關係灑下不安的陰影。



整個戰爭衝突歷時長久，從一八三九年至一八四〇年的第一次鴉片戰爭，到一八五六至一八六〇年的第二次鴉片戰爭。作者藍詩玲的獨到之處是，她利用豐富的中英文資料，包括歷史文獻、文學作品、紀錄片，以及英國參戰者的回憶錄等等，從戰爭本身的戲劇化入手，探討了當事人對鴉片的看法及戰爭的原因、過程和結果。



英國人相信戰爭是個義舉，能讓兩國建立平等關係，貿易自由化，並為中國人民打敗腐敗的官僚。一八三九年十月，英國內閣會議表決，要開打第一次鴉片戰爭。和我們今天的認知相異的是，在中華帝國方面，上自皇帝，下至地方官員，都視之為南方邊疆的小型騷亂、或外國商人抗議地方官府的不公待遇。由於官僚無能，軍事失誤，政治投機和通敵，最後被迫與英國簽定兩個條約。



總之，作者筆下的鴉片戰爭，是個充滿荒謬、滿是誤解、無能和妥協的奇怪故事。然而在過去一百七十年裡，它被誇大，竟然成為現代中國民族主義的建國神話：從孫中山到蔣介石，尤其是毛澤東，共同將之塑造成西方用鴉片和炮艦摧毀國家的陰謀，及中國人為此屈辱展開的百年鬥爭（一八四二到一九四九）。



只有理解對鴉片戰爭的解釋如何脫離了歷史語境，才能解開中國新史學的關鍵要素：即什麼是中國？中國如何建構。因此，鴉片這種當時並不沒有簡單視為毒品的東西，最後混成一劑建國夢想。至今，這場戰爭依舊潛伏在中國人的潛意識裡，在自尊心和受害者心態之間保持張力。以至於一九八九年的天安門事件後，新的民族主義依附著鴉片戰爭的幽靈，再次占據公眾記憶、困擾新時代的中西關係。



藍詩玲並非只是檢討中國，她指出，鴉片戰爭也塑造了英國維多利亞時代的精神：愛國主義、自由貿易和基督教精神，正是這些成就了強大的日不落帝國。而為了賦予這場戰爭的道德性，英國人將中華帝國描繪成一個輸出毒品與黃禍，隨時要毀滅西方文化的邪惡帝國。而現在，和中國人相反，英國人將這場戰爭遺忘。這樣的情形--妄想和偏見--則繼續困擾中國與現代西方的關係，出現許多誤判。



國際書評



◎ 作者藍詩玲是一位天分極高的說故事人，她深刻了解中國與國外對鴉片戰爭敘述的差異。她充分利用這兩項優勢，在這部著作中描寫鴉片戰爭，提供讀者對此十九世紀歷史的關鍵經歷一個全新的視角。這本書具有高度可讀性，始終發人深省。--Jeffrey Wasserstrom，歷史學家



◎ 近年來了解大英帝國及中國在鴉片戰爭所扮演角色的重要著作之一。......這也是一本神話剋星級的著作。藍詩玲使用豐富的中國和英國的資料來描述鴉片戰爭。在作者的筆下，鴉片戰爭是一場比中、英兩邊意識形態的對立還更加混亂有趣的悲喜劇。--Rana Mitter，英國現代中國史學家，《被遺忘的盟友》作者



◎ 本書的主要價值在於以更大的角度出發，更有針對性的研究中英關係中重要的篇章。--Xavier Paulès，法國現代中國史學家



◎ 本書作者藍詩玲善於利用來自中國及西方的歷史資料，翔實地描述第一次鴉片戰爭。對於那些讓西方人難以了解的中國的文化差異，以及對中國人來說難以理解的西方文化差異，她游刃有餘。--Bernard Porter，英國帝國史學家



◎ 藍詩玲筆下清晰的描述讓這段歷史高潮迭起，足以證明她高超的寫作技巧。......藍詩玲對當代中國文化的觀察敏銳，追溯了鴉片戰爭結束後的發展，探索從十九世紀到現在中英兩國如何紀念鴉片戰爭的方式。--華爾街日報



◎ 對中國為什麼這麽行為有興趣的西方人應該閱讀《鴉片戰爭》。希望能夠獲得對自己的歷史更平衡的觀點的中國讀者，更應該閱讀本書。--經濟學人

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  藍詩玲 Julia Lovell
  
  
  
  藍詩玲是一位作家、翻譯家和學者。在倫敦大學教授中國歷史和文學。她的著作《長城：中國對抗世界，公元前1000年─公元2000年》在十八個國家出版。她將張愛玲、魯迅等人的重要作品完整譯成英文。她也為《紐約時報》、《經濟學人》和《衛報》的文學副刊撰文。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  潘勛
  
  
  
  國立台灣大學外國語文學系畢業，台灣師範大學翻譯研究所研究生。曾任中國時報國際新聞中心的撰述委員。譯有《富強之路：從慈禧開始的長征》、《性的歷史》、《野心時代》、《達文西密碼大揭密》、《微趨勢》等書。合譯有《西方憑什麼》、《活出歷史：希拉蕊回憶錄》、《一中帝國大夢》、《我的人生：柯林頓回憶錄》、《世界是平的》、《歐巴馬勇往直前》等書。
  
  
  
  

鴉片戰爭：毒品，夢與中國建構－目錄導覽說明

• 
  
  中文版序言
  
  序言
  
  序幕
  
  第一章鴉片和中國
  
  第二章道光的決定
  
  第三章廣州之春
  
  第四章石灰和鴉片
  
  第五章戰爭的第一炮
  
  第六章解釋性宣言
  
  第七章甜言蜜語及海參
  
  第八章琦善倒台
  
  第九章廣州圍城
  
  第十章很不英國派頭的英國人
  
  第十一章廈門與舟山
  
  第十二章蘇州過冬
  
  第十三章為大清中國而戰
  
  第十四章南京條約
  
  第十五章和平與戰爭
  
  第十六章黃禍
  
  第十七章舉國有疾
  
  第十八章國民黨、共產黨與鴉片戰爭
  
  第十九章結語
  
  主要人物
  
  大事年表
  
  參考書目
  
  致謝
  
  注釋
  
  

序言



二○一○年十一月八日，英國首相卡麥隆率領人數不少的特使團訪問中國。隨行的有他四位最重要的大臣，以及五十名左右的企業高階主管，他們都希望能與中國簽訂價值數百萬英鎊的商業合約（產品小自威士忌，大到噴射機，或由豬隻到污水淨化設備）。對任何熟悉中、英關係的人來說，難免勾起一些不快的回憶。英國最早兩支渴望與中國建立貿易關係的使節團（一七九三年及一八一六年），都以衝突及挫折告終，原因在於兩位特使都是驕傲的英國人，拒絕向大清皇帝磕頭下跪。這些外交努力受挫，英方放棄磋商手段，訴諸炮艦外交來打開中國市場，間接導致兩國幾十年之間，發生時作時輟的戰爭。英方賣的貨物主要是鴉片。



卡麥隆微笑著，在小學生伴同下逛長城，幀幀快照神情快樂，但二○一○年訪中行程並非一帆風順。十一月九日，卡麥隆一行抵達天安門廣場的人民大會堂，參加歡迎他們的官方典禮，據說一名中方官員要求他們取下胸前「國殤紀念日」配戴的罌粟花，理由是這些花勾起中、英雙方一八三九到一八四二年間鴉片戰爭的痛苦回憶。



情形看來，在中方的官方歡迎典禮上，有人煞費苦心，代表他（或她）的十三億同胞感到受辱（姑舉其一，國殤紀念日罌粟花很明顯造型採用田野罌粟，而非鴉片罌粟）。好些中國互聯網群體──自十五年前創生以來，互聯網一向是激情愛國人士的老巢──憤怒回應。有位網民回憶說：「身為人類史上最大帝國的統治者，英國人曾參與或引發很多不道德的戰爭，比如鴉片戰爭，我們中國人知之甚詳。」有位博客主問道：「這位英國首相如此驕橫，堅持配戴罌粟花，是在打誰的臉？英國是怎麼入侵中國的？靠鴉片。英國是怎麼變得富強的？透過鴉片。」



在同一時間的英國，這起事件很快就牽扯上國家領導層的信用：報導說，我國不動如山的部長們已拒絕對中方的要求屈膝。卡麥隆總理所屬政黨的一名成員說：「我們讓他們曉得，罌粟花對我們意義重大，絕對要佩戴它。」（近些年來，國殤紀念日活動已沾染上政治色彩，政治人物要是西裝翻領上沒佩戴罌粟花時被右派小報逮到，就被批得體無完膚。二○○九年十一月，時任反對黨領袖的卡麥隆及首相布朗（Gordon Brown）還用紀念日來進行公關較勁，攝影師拍到他們爭著擺花圈致祭陣亡將士的一幕。）在某些英國報紙版面的角落，這起事件被解讀為呼應一七九三及一八一六年兩次中、英僵局，勇敢的小英國人拒絕中國巨人專橫的磕頭要求。



然而，在此表相後頭，各種因本事件產生的反應則要微妙得多。姑舉其一，英媒鼓譟式的標題〈卡麥隆拒絕中方要求拿掉「冒犯人」的罌粟花〉背後，很難證實到底拒絕了中國政府裡的哪個人。實際上除了前文所舉、偶爾有人表達怒氣以外，中國網路界及媒體似乎並不格外介意，網民及記者平靜地討論英國人佩戴罌粟花的象徵意義，甚至惋惜中國怎麼沒有類似紀念國殤將士的儀式。而在英國，廣大的公眾反應也顯得很節制。英國《每日郵報》（Daily Mail）平常時很愛國褊狹，可是讀者在線上新聞報導專頁上留下的評論都很有同理心，甚至有幾許罪惡感。「只因（佩戴罌粟花）對英國很重要，不意味它是舉世皆然。我可以肯定，我們有些英國人對中國多重視中國歷史一事，其實一無所悉──尤其是鴉片戰爭，難怪他們對此會有點兒敏感。」



鴉片戰爭在過去一百七十年激起許多敵意、誤解及扭曲，卡麥隆的罌粟花爭議僅是最新近的例子。自從戰爭開打以來，政治人物、戰士、傳教士、作家及毒梟一再講述、詮釋此衝突。在中國，這場戰爭被認定為是西方侵略的頭一個象徵行為，也是一個國家合力奮鬥，對抗外國人以毒品及暴力來羞辱中國的陰謀。與此同時，對英國這樣的國家來說，戰爭改變許多對中央王國的流行見解：就西方人看來，中國變成傲慢、化石般的帝國，用炮艦外交把它丟進現代世界，反而是功德無量。衝突的真相是一齣由過勞的帝王、撒謊的將軍及務實通敵者合演的悲劇，遠比我們所熟知的還紊亂。這本書描述的故事，正是那場蠱惑著中西關係幾近兩個世紀的不凡戰爭。

第一章 鴉片與中國

請思忖一張帝國末期中國鴉片煙民的照片。在那張很傳神的照片裡，兩名男子斜躺在臥榻上，身著提花、有襯裡的絲質長袍。其中一人手攬著一名年輕女子，而女子斜躺在他身上（看來有一絲不舒服──或許是抽大煙者瞅著她，也可能是因為相機的關係。）兩男頸靠在床頭板，視線往下盯著相機；眼睛半瞇，嘴巴無表情。（不知何故，煙民之一湊巧拿著一隻模型狗。）即使到今天，化學合成麻藥讓鴉片顯得溫和；而攝影家布拉塞拍攝下的巴黎前衛人士，讓這種毒品的形像大改，較像是浪蕩文人的優雅時尚，但那幅晚清照片還是讓人有幾許不舒服；舉個例子，拿一張兩個白人酒鬼的相片來比，感覺更是如此，即便那對煙民顯然生活優裕，不會沉溺於極端惡事。或許是現代人看來，躺在那裡嗑你最愛的毒品，總之顯得格外墮落，這種懶散狀態很不像話。然而煙民回頭，透過（我們想像中）吸毒而迷茫的雙眼，平靜地看著我們，他們似乎並不服氣：「我們是故意、快樂地吸食到自己與世相忘。這礙著你什麼了嗎？」

我們的政治再怎麼開放，還是難免對吸食鴉片採取道德及科學兼有的偏見，而偏見在西方（與中國）是自一百多年前開始累積起來的；把鴉片打造成不祥的罪孽，是社會上墮落或是專幹壞事的人才喜歡做的事。除了是一種恥辱以外，將吸食鴉片標籤化其實還顯現出更深沉的社會現象：而這個現象在西方傳教士及醫療意見還沒出現之前，在整個十九世紀廣獲辯論，接下來中國政府決定，譴責國內吸食鴉片的嗜好是病態、不正常的──是舉國自制力生了病，國家一切麻煩的根基都在於此。

不管在中國還是在英國，鴉片的轉變都是令人稱奇的，後來在一八四○年代初期，兩國還以它之名打了一仗。鴉片在中、英兩國一開始都是洋藥（分別來自印度、土耳其），十九世紀期間也都落地生根，只是接下來──在同一世紀末期──被當成外來毒藥，嚴厲驅趕出境。十九世紀大多數時候，除了認定鴉片能止痛以外，不管大眾或醫學專家的意見皆莫衷一是。它的傷害性比酒精更大還是更小？服用的人會獸性大發嗎？